원래는…(How It Happened)

아이작 아시모프(Isaac Asimov) 저. 윤태원 역

이것은 아주 짧은 이야기이지만 나의 다른 꽁트들처럼 말장난으로 끝나지는 않는다. 이 이야기는 사실 꽤 웃기고 또 웃음을 자아낼 목적으로 쓰여졌지만, 순전히 웃기는 이야기로만 쓰여진 것은 아니다.

누군가가 사용할 수 있는 기록매체가 파피루스 뿐이고 인쇄가 불가능한 상황에 처해있다면, 그런 상황에 처한 사람이 쓸 수 있는 책은 오늘날에 비해 상당히 제약될 수밖에 없다. 즉 당신이 그런 상황에 처해 있다면 당신이 쓰려는 글이 무엇이든 간에 파피루스를 많이 쓸 수 없다는 사실의 영향을 받는다는 이야기이다.

동생은 할 수 있는 가장 엄숙한 목소리로 구술을 – 여러 부족들이 머리를 조아리며 기대하는 예언을 – 시작했다. “태초에,” 하고 그는 말을 시작했다. “정확히 152억 년 전 빅뱅이 있었고 우주가……”

그러나 나는 받아쓰기를 그만둘 수밖에 없었다. “150억 년 전이라고?” 내 목소리는 불신에 가득 차 있었다.

“물론이지, 난 계시를 받았어.” 하고 그는 대답했다.

“네가 받는 계시를 믿지 않는 것은 아냐,” 하고 나는 말했다. (물론 믿어야만 했다. 내 동생은 나보다 세살이 어리지만 그가 받는 계시에 의문을 품어본 적은 한 번도 없다. 또 지옥에 떨어질 각오가 된 사람이 아니라면 감히 의문을 품을 생각도 하지 못할 것이다.) “그래도 설마 150억년에 걸친 창조의 역사를 구술하려는 생각은 아니겠지?”

“해야만 해,” 하고 내 동생은 말했다. “그게 우주가 창조된 역사니까. 모든 우주의 역사는 최고의 권위를 가진 바로 이곳에 다 기록되어 있다구,” 그는 자신의 이마를 톡톡 두드렸다.

나는 철필을 내려놓으며 투덜댔다. “너 요즘 파피루스 값이 얼마나 하는지 알기나 하니?”

“뭐라고?” (그가 신성한 계시를 받고 있는지는 모르지만 나는 때때로 그러한 계시가 파피루스의 가격 같은 추잡한 세상사는 고려하지 않음을 느끼곤 한다.)

나는 말을 계속했다. “네가 파피루스 한 두루마기마다 백만 년에 걸친 역사를 구술한다고 생각해보자. 그러려면 우리에겐 파피루스 두루마기가 만 오천 개나 필요하겠지. 파피루스 만 오천 개를 쓸 정도로 말을 많이 하려면 얼마 안가서 네 목은 완전히 쉬어버리고 말게다. 그리고 그 많은 양을 받아쓰고 나면 내 손가락은 떨어져 나가버리겠지. 좋아. 우리가 그 많은 파피루스를 구입할 능력이 있고 또 네 목은 쉬지도 않고 내 손가락도 멀쩡하다고 생각해보자구. 도대체 어떤 미친 녀석이 그 많은 양을 다시 베끼려고 들겠니? 우리가 책을 냈다는 것을 증명하려면 사본이 적어도 100개는 있어야 할 텐데 사본을 못 만들면 인세는 어떻게 받니?”

동생은 잠시 생각에 잠겼다. “양을 좀 줄여야 한다고 생각하는 거야?” 하고 그가 물었다.

“물론이지,” 하고 나는 대답했다. “사람들에게 읽히려면 그 수밖에 없어.”

“백년 정도로 줄이면 어떨까?” 하고 그가 제의했다.

“엿새면 어때?” 하고 내가 말했다.

그는 겁에 질린 목소리로 대꾸했다. “창조의 역사를 겨우 엿새에 구겨 넣을 수는 없어.”

“내가 가진 파피루스는 그 정도가 다야. 어떻게 할래?”

“좋아,” 풀죽은 목소리로 대답한 그는 다시 구술을 시작했다.

“태초에 – 창조에는 엿새가 걸렸다 이거지, 아론?”

나는 엄숙한 목소리로 답했다. “그렇지, 엿새였단다. 모세야.“


How it Happened

My brother began to dictate in his best oratorical style, the one which has the tribes hanging on his words.

“In the beginning,” he said, “exactly fifteen point two billion years ago, there was a big bang and the Universe–”

But I had stopped writing. “Fifteen billion years ago?” I said incredulously.

“Absolutely,” he said. “I’m inspired.”

“I don’t question your inspiration,” I said. (I had better not. He’s three years younger than I am, but I don’t try questioning his inspiration. Neither does anyone else or there’s hell to pay.) “But are you going to tell the story of the Creation over a period of fifteen billion years?”

“I have to,” said my brother. “That’s how long it took. I have it all in here,” he tapped his forehead, “and it’s on the very highest authority.”

By now I had put down my stylus. “Do you know the price of papyrus?” I said.

“What?” (He may be inspired but I frequently noticed that the inspiration didn’t include such sordid matters as the price of papyrus.)

I said, “Suppose you describe one million years of events to each roll of papyrus. That means you’ll have to fill fifteen thousand rolls. You’ll have to talk long enough to fill them and you know that you begin to stammer after a while. I’ll have to write enough to fill them and my fingers will fall off. And even if we can afford all that papyrus and you have the voice and I have the strength, who’s going to copy it? We’ve got to have a guarantee of a hundred copies before we can publish and without that where will we get royalties from?”

My brother thought awhile. He said, “You think I ought to cut it down?”

“Way down,” I said, “if you expect to reach the public.”

“How about a hundred years?” he said.

“How about six days?” I said.

He said horrified, “You can’t squeeze Creation into six days.”

I said, “This is all the papyrus I have. What do you think?”

“Oh, well,” he said, and began to dictate again, “In the beginning– Does it have to be six days, Aaron?”

I said, firmly, “Six days, Moses.”